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Eine Notgemeinschaft

Sie ist krank, arbeitslos,
hat keine Ahnung von
Geld. Sie weifd nicht, wie
man Hilfe beantragt. Uber
eine 44 Jahre alte Frau und
ihren Betreuer.

VON MANUELA MULLER

CHEMNITZ — Diana Beier sitzt in ei-
nem Wohnzimmer,in dem ein blauer
Floridakrebs namens Konrad lebt. Es
gibt noch zwei Katzen namens Lotti
und Liesel, einen Hund namens Mi-
chael und einen Mann namens Bu-
schi, der mal auftaucht und mal
nicht. Sie tragt Perlenohrringe und
Teddybédrenhausschuhe. Das Bett, auf
dem sie sitzt, mitten im Wohnzim-
mer, war ein Missverstindnis. Aber
vielleicht sollte alles so sein, damit sie
besser schlafen kann. Sie steckt die
funfhundert Euro ins Portemonnaie.
Fred Fiedler hat ihr wieder einmal den
Arsch gerettet.

Es ist einer dieser Tage, an denen
Fiedler mit seinem Audi durch Chem-
nitz fihrt und Hausbesuche macht.
Diana Beier hat ihn erwartet, weil sie
Geld braucht. Fiedler ist ihr Betreuer.
Hellgrines Hemd, Brille, frisch ge-
duscht, sportlich. Fiedler kennt den
Teil von ihr, den viele Menschen wie
ein Geheimnis hiten: Finnahmen,
Ausgaben, Schulden. Geld ist scham-
behaftet, wenn man keins besitzt.

Wenn sein Handy klingelt, spielt
es ein Klavierstiick von Mozart, Piano
Sonata. Alles scheint diesen Moment
lang still zu stehen. Diana Beiers Han-
dy spielt die Standardmelodie. Zwei
Versionen des menschlichen Lebens.

Sie sagt: ,Ich habe die bosartigste
Karriere der Welt.“ Man wundert sich,
dass sie eine Karriere in ihrem Leben
sieht. Der Tisch voller Pillen, Batte-
rien, Tabak, Kugelschreiber. Sie konn-
te Fiedler als ihren Manager vorstel-
len, jetzt, wo sie iber Karrieren
spricht. Sie sagt: ,Es gibt eine dunkle
Seite. Die helle Seite hat keine Ah-
nung davon.“ Sie lebt da, wo Men-
schen keine Manager haben.

Fiedler pflegt Geschiftsbeziehun-
gen mit der dunklen Seite wie ein
Buchhalter. Jede Beziehung ist ein
Verwaltungsakt. Wer jemanden wie
Fiedler verordnet bekommt, hatte Be-
such von der Betreuungsbehorde, ist
vom Arzt untersucht worden, musste
mit dem Betreuungsrichter sprechen.
Ein Teil menschlichen Lebens besteht
aus Antragen und Formularen. Wich-
tig, um in Deutschland zu existieren.
Das muss klappen.

Diana Beier ist 44 Jahre alt. Im Flur
ihrer Chemnitzer Wohnung steht ihr
Rollator.

Einer dieser Sommertage, an de-
nen das Leben drauflen stattfindet. Sie
hat die hellblauen Gardinen zugezo-
gen. Das kurze, mahagonirote Haar
krauselt sich im feuchten Nacken.
HeiR hier drin. Im Fernsehen liuft
stumm das Programm eines Privat-
senders. Spater wird sie mit Michael
Gassi gehen. Im Moment ist Buschi
mitihm drauflen, ihr Lebensgeféhrte.

Buschi wird ihren Rollstuhl schie-
ben. Aber man weifd nie. Einmal warf
er ihre Kriicken in den Fluss. Sie strit-
ten sich, bis die Polizei kam.

Jch bin stinkreich auf einmal,
Herr Fiedler”, sagt sie.

JIch bin froh, dass Sie das Geld fur
Thre Gesundheit ausgeben®, sagt er.

,Muss endlich besser werden mit
den Knochen®, sagt sie.

Diana Beier wollte im Internet ei-
nen Kratzbaum bestellen, fiir Lotti
und Liesel. Sie fand ein preiswertes
Modell, 45 Euro. Als sie das Paket 6ff-
nete, war ein Bettgestell aus Metall
drin. Ein Bett, um Himmels willen! Es
wdre teurer gewesen, es nach China
zuriickzuschicken, als es einfach zu
behalten, sagt sie. Sie schob es im
Wohnzimmer an die Wand und fuhr
mit Buschi in der Straflenbahn zum
Matratzengeschdft. Dort machte sie
ein Probeliegen. Nach fiinf Minuten
hatte sie die ideale Matratze gefun-
den. Buschi schoss Geld vor. Das be-
kommt er nun zurtck.

Fred Fiedler hat dafiir gesorgt, dass
Diana Beier Pflegegeld erhilt. Er be-
stellte den Medizinischen Dienst, der

{

Fred Fiedler ist einer von 2862 Berufsbetreuern in Sachsen, der sich unter anderen um eine 44-jdhrige Chemnitzerin kiimmert.
Rund 63.000 Betreuungsfille gibt es derzeit in Sachsen.

ein Pflegegutachten schrieb. Im Mo-
ment Stufe zwei. Er hat die Zuzah-
lungsbefreiung fiir Medikamente be-
sorgt, die GEZ-Befreiung und den
Schwerbeschddigtenausweis.

Fiedlerist einer von 2862 Berufsbe-
treuern in Sachsen. Auf Leute wie ihn
ist jeder 65. Mensch angewiesen, der
hier lebt. 63.000 in Sachsen, mehr als
eine Million in Deutschland. Viel-
leicht verhindert Fiedlers Berufsgrup-
pe Diebstahle und Einbriiche. Oder
eine ganze Meuterei, weil Menschen
nichts zu essen hitten. Gibe man ih-
nen jeden Monat alles Geld auf ein-
mal, wiirden manche es sofort auf
den Kopf hauen. Pleite auf den zwei-
ten Klick.

Fred Fiedler dosiert Geld wie ein
Medikament. Wahrscheinlich ist er
der niichternste Mann in Diana Bei-
ers Leben.

Sie hat vier Kinder. Zwei Sohne,
zwei Tochter. Die Jingste 20, die Al-
testen beide 27, weil das zweite Kind
als Frithchen kam. Diana Beier ahnte
bereits: Thr Milieu ist nichts fiir Kin-
der. Sie iiberlie sie dem Jugendamt.

Sie ist in Zwickau aufgewachsen,
als mittlere von fiinf Schwestern. Die
Strafle und die Hausnummer kann
sie im Schlaf ansagen, die 76.

Sechs Jahre alt sei sie gewesen, als
ihre Mutter sie zum ersten Mal zu den
Mannern gebracht habe. Sie sollte
putzen helfen. Mutter und Tochter
liefen Hand in Hand durchs Wohnge-
biet, klingelten an Tiren, wurden
freundlich begriifft. Dann verabschie-
dete sich die Mutter. Diana blieb.

Die Manner hitten ihr danach ei-
nen Geldschein mitgegeben, fiir Ma-
ma. Esist eine Geschichte, fiir die kei-
ne Beweise existieren. Sie spieltin den
Achtzigern der DDR. Uber Menschen,
die Kinder missbrauchen, hat man
nicht geredet.

Mit 14 sei sie im Zug nach Berlin
gefahren, Bahnhof Zoo. Sie blieb. Sie
wollte lieber auf der Strafie sterben als
die Familie ertragen. Drei Jahre spdter
wurde sie Mutter.

Als ihre eigene Mutter vor zwei
Jahren starb, hoffte Diana Beier, dass
der liebe Gott der Frau einen Schubs
gibt und sie in die Holle runterfillt.

,Wir haben das Erbe ausgeschla-
gen*, sagt Fred Fiedler. Sie hitte Schul-
den geerbt. Das Gericht hat alles ge-
mdf} BGB genehmigt. Fiedler sitzt im
Schaukelstuhl, ein groRRes, geschwun-
genes Exemplar aus dunklem Holz.
Manchmal betritt er Wohnungen, in
denen er stehen bleibt. Falls es nach
Urin riecht, behauptet er, er sitze den
ganzen Tag, er miisse stehen. Bei Frau
Beier riecht es nach Essen, undefinier-
bare Note. Es kommt aus der Spiile
mit dem Abwasch.

Fiedler sieht das Leben von einer
Seite, die fast unsichtbar ist. Fiedler
sagt, Hausbesuche helfen ihm, alles
mit Demut zu sehen. Er hatte schon
seine Tochter mit, um ihren Blick zu
Offnen. Die meisten Menschen, die in
Sachsen einen Berufsbetreuer haben,
sind jiinger als sechzig. Es werden im-
mer mehr Junge, gerade volljahrig
und zerstort von Crystal Meth.

Fiedlerist 59 Jahre alt. Er kann viel
ab.In den Neunzigern fuhr erim Wes-
ten Bus, um etwas zu verdienen. Spa-
ter machte er seinen Betriebswirt. In-
zwischen hat er so viel erlebt, dass er
Sprecher des Berufsbetreuerverban-
des Sachsen ist. Je mehr er sieht, desto
mehr Fluchten braucht er. Er trinkt
Chi-Kaffee, der gut sein soll fir die
Verdauung, macht Atemiibungen,
die die Lebensenergie aktivieren. Pra-
nayama und Kapalabhati. Zweimal in
der Woche braucht er Yoga.

Diana Beiers Handy klingelt. Es ist
Buschi. Michael habe seinen Haufen

gemacht, also werde er gleich hoch-
kommen.

,Ich habe das ganze Leben einen
Dachschaden, den man nicht mehr
reparieren kann®, sagt sie, als sie auf-
gelegt hat. Fred Fiedler weify nicht,
was man auf sowas antwortet. Wahr-
scheinlich wei das niemand.

Buschi ist ihre Pflegekraft, ganz of-
fiziell. ,Saugt der auch manchmal
den Boden?”, fragt Fiedler. Sie nickt. Ja,
der Buschi putze. Buschi bedient den
Staubsauger und fiithrt ihn um Stuhl-
beine, Tischbeine und Bettbeine her-
um. Dafiir bekommt er ein bisschen
Pflegegeld. Dass sie kaum laufen
kann und standig Schmerzen hat, ver-
dankt sie seinem Vorgdnger. Aber
auch Buschi hat ihr einmal sehr, sehr
wehgetan.

Thr Ex brach ihr das Becken. Be-
ckenquerbruch, erklarte der Arzt, als
sie sich zweieinhalb Monate spater
untersuchen lief}. Es war schief zu-
sammengewachsen. Spdter kam sie
mit Buschi zusammen, der ab und zu
auf der Strafie lebt. Buschi sei eigent-
lich friedlich. Nur wenn er gesoffen
habe, miisse man aufpassen. Die be-
trunkene Version von Buschi hat Dia-
na Beier so sehr verpriigelt, dass das
Gericht ihn zu vier Monaten Gefing-
nis ohne Bewdhrung verurteilte. Die
Strafe wurde noch nicht vollzogen,
Buschi noch nicht abgeholt.

Buschi betritt mit Michael das
Wohnzimmer. Ein grofer, farbloser
Mann mit miiden, kleinen Augen.
Fiedler fragt, ob er abgenommen ha-
be. Buschi schaut auf den Boden. Er
habe einen gesunden Appetit, sagt er.
Alserin die Kiiche geht, um Kaffee zu
holen, sagt Diana Beier, dass man
beim Rontgen einen dunklen Fleck
auf seiner Lunge gefunden habe. ,Er
glaubt, die Lampe war dreckig. Das ist
Krebs!“
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Sie weifd, wie die Menschen sie an-
schauen, die von der hellen Seite.
Manchmal versucht sie, ihren Kérper
gedanklich zu verlassen und aus der
Ferne zu beobachten. Dann sieht sie,
wie die Welt angestrengt an ihr vor-
beisieht. Eine Frau im Rollstuhl, die
schwarze Leggings mit Spitze tragt
und einen Hund an der Leine halt, der
so heif’t wie ein Kind aus den Siebzi-
gern. Sie ist niemand, mit dem man
flirtet. ,Jetzt, wo ich grof bin, weifd
ich, was meine Mutter mir angetan
hat*, sagt Diana Beier.

Fiedler ist ihr Adapter in die besse-
re Welt. Mit ihm fithrt sie auf dem Pa-
pier ein besseres Leben. Alles in Leitz-
Ordnen zusammengehalten. Strom,
Heizung, Hundefutter. Alles ver-
bucht. Keine Eselsohren, kein Zigaret-
tengeruch. Es ist nicht nur das Geld,
auf das er aufpasst.

Sein Handy klingelt meistens,
wenn er sie besucht. Das Klavier
spielt, und die Stube klingt, als ware
sie ein Theater. Fiedler sagt Sdtze wie:
L,Frau Beier, heute gefallen Sie mir gut.
Sie reden so schén fliissig.” Geht run-
ter wie Ol Diana Beier kennt sonst
niemanden, der sowas zu ihr sagt.

Zweimal im Monat betritt sie das
Hochhaus im Stadtzentrum, in dem
die Blirogemeinschaft Fiedler, Schu-
mann und Kollegen sitzt. Fiedler sagt,
die Schlauen lassen sich nur so viel
auszahlen, dass am Monatsende was
bleibt. Sie bekommt 200 Euro fiir die
ndchsten 14 Tage. Das Loch in der
Glastiir, auf Brusthohe, stammt von
einem Obdachlosen, dem die Siche-
rung durchgebrannt war. Das Ob-
dachlosenheim lehne er ab, wegen
der asozialen Bewohner. Er wollte sei-
nen Grundsicherungsbescheid, den
sie nicht hatten. Er spuckte gegen die
Tiir, dann ging ein Knall durchs Haus.
Erhatte einen Stein gegen das Glas ge-

worfen. Fiedler schob danach einen
runden Stehtisch vor die Tiir. Nur bis
dahin darf die Kundschaft noch.

Einer brachte mittags gekochte
Spaghetti ins Biiro. Ein anderer zeigte
stolz den Kopf einer toten Sau herum.
Er hatte gerade beim Metzger gehol-
fen. Es ist gut so mit dem Tisch.

Immer wieder klingelt es. Der Ers-
te — Kapuze, Totenkopfring, Anfang
vierzig — war vor Jahren an einem
Mord beteiligt gewesen. Er hat wieder
einmal einen Handyvertrag unter-
schrieben und Bezahlfernsehen
abonniert. Das muss gekiindigt wer-
den. Die Nichste, Tochter eines Trin-
kerpdrchens, holt sich dreiflig Euro.
Sie mochte mit Freundinnen zum
Mexikaner. Fiedler sagt: ,Meine Klien-
ten durfen fast alles.“ Ein ganz ge-
wohnlicher Midelsabend.

Sein Biiro bekommt die schweren
Fille zugewiesen. Psychisch Kranke,
Drogenabhdngige, die zweite Genera-
tion von Sozialhilfeempfangern. Er
hatte auch schon Geschiftsinhaber,
die krank wurden. Da musste sich je-
mand um die Firma kiimmern.

Schlimm sei, dass er niemanden
ans Telefon bekomme, um etwas zu
regeln. Meistens landet er in Callcen-
tern. Deshalb schreibt er E-Mails.
Schlimm sei auch, dass Betreuern der
Ruf vorauseile, alten Damen die Spar-
bucher abzurdumen. ,Wenn ich be-
triigen wollte, miisste ich eine krimi-
nelle Vereinigung griinden®, sagt Fied-
ler. Dann st er still. In seinem Biiro ge-
hejede Akte durch vier Hinde. Sie do-
kumentieren jede Buchung und schi-
ckenalles einmal im Jahr ans Amtsge-
richt. Manche Pakete kommen zu-
rtck, weil zwei Euro fehlen.

Einmal safy er morgens in seiner
Kiiche und trank Chi-Kaffee mit Ha-
fermilch, als eine Frau vom Zoll klin-
gelte. Sie kam im Auftrag des Jobcen-
ters und wollte bei ihm vollstrecken,
weil einer seiner Klienten zu viel So-
zialgeld kassiert hatte. ,Die wollten
nicht beim Klienten vollstrecken,
sondern bei mir!“ Er fahrt immer
noch hoch, wenn er davon erzihlt. Er
habe nicht den Auftrag, seine Leute
auszuspionieren. Steht da eine zweite
Zahnbiirste, stiinde jemandem jetzt
weniger Geld zu?

Einer habe den Lohn seines Ne-
benjobs auf das Konto eines Freundes
iberweisen lassen. Auch sowas geht
an Fiedlers Kapazitdt vorbei. Er habe
keine Glaskugel. Die grofite Gemein-
samkeit von ihm und Diana Beier ist,
dassbeide gegen Vorurteile kimpfen.

Einmal habe er 77 Kiihe eines ver-
storbenen Bauern verkauft. Fiedler
fragt sich, weshalb Nachlasspfleg-
schaft besser bezahlt wird als Betreu-
ung. Warum sind die Toten mehr
wert als die Lebendigen? Vielleicht,
weil bei dem einen etwas von Wert
existiert, bei dem anderen nur Proble-
me. Er macht beides, um am Monats-
ende auf einen anstandigen Verdienst
zu kommen: Finanzmanagement fir
Lebendige und Tote.

Fiedler findet, Betreuer werden
schlecht bezahlt, zu schlecht fur Aka-
demiker. Fur Frau Beier erhalte er im
Monat 171 Eurostaatliche Verglitung.
Davon gehe ab: Biiromiete, Software,
Hardware, Telefonrechnungen, Brief-
markengeld, Personalkosten, Auto-
leasing, Sprit, Hausbesuche, Klinikbe-
suche, Arztbesuche, Gerichtsbesuche,
Behordenbesuche. Das Betriebsergeb-
nis muss er versteuern, Krankenversi-
cherung und Altersvorsorge zahlt er
als Selbststdndiger allein.

Diana Beier tastet sich an den
Winden in die Kiiche, weil sie Fred
Fiedler etwas zeigen will. Ein Gestell
aus Holz, es steht vor der Spiile. ,Ich
baue jetzt selbst einen Kratzbaum,
Herr Fiedler, sagt sie. Lotti und Liesel
umschmeicheln ihre Beine. In der Kii-
che lehnen ein Fahrrad, das sie repa-
rieren will, mehrere Reifen und Holz-
latten. Die Kiiche mag zwei Meter
breit sein, wahrscheinlich ist sie
schmaler. Fred Fiedler sagt, das sei
wunderbar. Er hilt seine schwarze Le-
dertasche mit dem Laptop fest und
lduft zur Wohnungstiir. Diana Beier
sagt, dass jemand ihr Google-Konto
benutze und sie deswegen ein neues
Handy bestellt habe. Fiedler ahnt
nichts Gutes, als er das Haus verlasst.

HINWEIS Bis auf Fred Fiedler wurden alle
Namen im Text gedndert.




