
CHEMNITZ —  Diana Beier sitzt in ei-
nem Wohnzimmer, in dem ein blauer
Floridakrebs namens Konrad lebt. Es
gibt noch zwei Katzen namens Lotti
und Liesel, einen Hund namens Mi-
chael und einen Mann namens Bu-
schi, der mal auftaucht und mal
nicht. Sie trägt Perlenohrringe und
Teddybärenhausschuhe. Das Bett, auf
dem sie sitzt, mitten im Wohnzim-
mer, war ein Missverständnis. Aber
vielleicht sollte alles so sein, damit sie
besser schlafen kann. Sie steckt die
fünfhundert Euro ins Portemonnaie.
Fred Fiedler hat ihr wieder einmal den
Arsch gerettet.

Es ist einer dieser Tage, an denen
Fiedler mit seinem Audi durch Chem-
nitz fährt und Hausbesuche macht.
Diana Beier hat ihn erwartet, weil sie
Geld braucht. Fiedler ist ihr Betreuer.
Hellgrünes Hemd, Brille, frisch ge-
duscht, sportlich. Fiedler kennt den
Teil von ihr, den viele Menschen wie
ein Geheimnis hüten: Einnahmen,
Ausgaben, Schulden. Geld ist scham-
behaftet, wenn man keins besitzt.

Wenn sein Handy klingelt, spielt
es ein Klavierstück von Mozart, Piano
Sonata. Alles scheint diesen Moment
lang still zu stehen. Diana Beiers Han-
dy spielt die Standardmelodie. Zwei
Versionen des menschlichen Lebens.

Sie sagt: „Ich habe die bösartigste
Karriere der Welt.“ Man wundert sich,
dass sie eine Karriere in ihrem Leben
sieht. Der Tisch voller Pillen, Batte-
rien, Tabak, Kugelschreiber. Sie könn-
te Fiedler als ihren Manager vorstel-
len, jetzt, wo sie über Karrieren
spricht. Sie sagt: „Es gibt eine dunkle
Seite. Die helle Seite hat keine Ah-
nung davon.“ Sie lebt da, wo Men-
schen keine Manager haben.

Fiedler pflegt Geschäftsbeziehun-
gen mit der dunklen Seite wie ein
Buchhalter. Jede Beziehung ist ein
Verwaltungsakt. Wer jemanden wie
Fiedler verordnet bekommt, hatte Be-
such von der Betreuungsbehörde, ist
vom Arzt untersucht worden, musste
mit dem Betreuungsrichter sprechen.
Ein Teil menschlichen Lebens besteht
aus Anträgen und Formularen. Wich-
tig, um in Deutschland zu existieren.
Das muss klappen.

Diana Beier ist 44 Jahre alt. Im Flur
ihrer Chemnitzer Wohnung steht ihr
Rollator.

Einer dieser Sommertage, an de-
nen das Leben draußen stattfindet. Sie
hat die hellblauen Gardinen zugezo-
gen. Das kurze, mahagonirote Haar
kräuselt sich im feuchten Nacken.
Heiß hier drin. Im Fernsehen läuft
stumm das Programm eines Privat-
senders. Später wird sie mit Michael
Gassi gehen. Im Moment ist Buschi
mit ihm draußen, ihr Lebensgefährte.

Buschi wird ihren Rollstuhl schie-
ben. Aber man weiß nie. Einmal warf
er ihre Krücken in den Fluss. Sie strit-
ten sich, bis die Polizei kam.

„Ich bin stinkreich auf einmal,
Herr Fiedler“, sagt sie.

„Ich bin froh, dass Sie das Geld für
Ihre Gesundheit ausgeben“, sagt er.

„Muss endlich besser werden mit
den Knochen“, sagt sie.

Diana Beier wollte im Internet ei-
nen Kratzbaum bestellen, für Lotti
und Liesel. Sie fand ein preiswertes
Modell, 45 Euro. Als sie das Paket öff-
nete, war ein Bettgestell aus Metall
drin. Ein Bett, um Himmels willen! Es
wäre teurer gewesen, es nach China
zurückzuschicken, als es einfach zu
behalten, sagt sie. Sie schob es im
Wohnzimmer an die Wand und fuhr
mit Buschi in der Straßenbahn zum
Matratzengeschäft. Dort machte sie
ein Probeliegen. Nach fünf Minuten
hatte sie die ideale Matratze gefun-
den. Buschi schoss Geld vor. Das be-
kommt er nun zurück.

Fred Fiedler hat dafür gesorgt, dass
Diana Beier Pflegegeld erhält. Er be-
stellte den Medizinischen Dienst, der

ein Pflegegutachten schrieb. Im Mo-
ment Stufe zwei. Er hat die Zuzah-
lungsbefreiung für Medikamente be-
sorgt, die GEZ-Befreiung und den
Schwerbeschädigtenausweis.

Fiedler ist einer von 2862 Berufsbe-
treuern in Sachsen. Auf Leute wie ihn
ist jeder 65. Mensch angewiesen, der
hier lebt. 63.000 in Sachsen, mehr als
eine Million in Deutschland. Viel-
leicht verhindert Fiedlers Berufsgrup-
pe Diebstähle und Einbrüche. Oder
eine ganze Meuterei, weil Menschen
nichts zu essen hätten. Gäbe man ih-
nen jeden Monat alles Geld auf ein-
mal, würden manche es sofort auf
den Kopf hauen. Pleite auf den zwei-
ten Klick.

Fred Fiedler dosiert Geld wie ein
Medikament. Wahrscheinlich ist er
der nüchternste Mann in Diana Bei-
ers Leben.

Sie hat vier Kinder. Zwei Söhne,
zwei Töchter. Die Jüngste 20, die Äl-
testen beide 27, weil das zweite Kind
als Frühchen kam. Diana Beier ahnte
bereits: Ihr Milieu ist nichts für Kin-
der. Sie überließ sie dem Jugendamt.

Sie ist in Zwickau aufgewachsen,
als mittlere von fünf Schwestern. Die
Straße und die Hausnummer kann
sie im Schlaf ansagen, die 76.

Sechs Jahre alt sei sie gewesen, als
ihre Mutter sie zum ersten Mal zu den
Männern gebracht habe. Sie sollte
putzen helfen. Mutter und Tochter
liefen Hand in Hand durchs Wohnge-
biet, klingelten an Türen, wurden
freundlich begrüßt. Dann verabschie-
dete sich die Mutter. Diana blieb.

Die Männer hätten ihr danach ei-
nen Geldschein mitgegeben, für Ma-
ma. Es ist eine Geschichte, für die kei-
ne Beweise existieren. Sie spielt in den
Achtzigern der DDR. Über Menschen,
die Kinder missbrauchen, hat man
nicht geredet.

Mit 14 sei sie im Zug nach Berlin
gefahren, Bahnhof Zoo. Sie blieb. Sie
wollte lieber auf der Straße sterben als
die Familie ertragen. Drei Jahre später
wurde sie Mutter.

Als ihre eigene Mutter vor zwei
Jahren starb, hoffte Diana Beier, dass
der liebe Gott der Frau einen Schubs
gibt und sie in die Hölle runterfällt.

„Wir haben das Erbe ausgeschla-
gen“, sagt Fred Fiedler. Sie hätte Schul-
den geerbt. Das Gericht hat alles ge-
mäß BGB genehmigt. Fiedler sitzt im
Schaukelstuhl, ein großes, geschwun-
genes Exemplar aus dunklem Holz.
Manchmal betritt er Wohnungen, in
denen er stehen bleibt. Falls es nach
Urin riecht, behauptet er, er sitze den
ganzen Tag, er müsse stehen. Bei Frau
Beier riecht es nach Essen, undefinier-
bare Note. Es kommt aus der Spüle
mit dem Abwasch.

Fiedler sieht das Leben von einer
Seite, die fast unsichtbar ist. Fiedler
sagt, Hausbesuche helfen ihm, alles
mit Demut zu sehen. Er hatte schon
seine Töchter mit, um ihren Blick zu
öffnen. Die meisten Menschen, die in
Sachsen einen Berufsbetreuer haben,
sind jünger als sechzig. Es werden im-
mer mehr Junge, gerade volljährig
und zerstört von Crystal Meth.

Fiedler ist 59 Jahre alt. Er kann viel
ab. In den Neunzigern fuhr er im Wes-
ten Bus, um etwas zu verdienen. Spä-
ter machte er seinen Betriebswirt. In-
zwischen hat er so viel erlebt, dass er
Sprecher des Berufsbetreuerverban-
des Sachsen ist. Je mehr er sieht, desto
mehr Fluchten braucht er. Er trinkt
Chi-Kaffee, der gut sein soll für die
Verdauung, macht Atemübungen,
die die Lebensenergie aktivieren. Pra-
nayama und Kapalabhati. Zweimal in
der Woche braucht er Yoga.

Diana Beiers Handy klingelt. Es ist
Buschi. Michael habe seinen Haufen

gemacht, also werde er gleich hoch-
kommen.

„Ich habe das ganze Leben einen
Dachschaden, den man nicht mehr
reparieren kann“, sagt sie, als sie auf-
gelegt hat. Fred Fiedler weiß nicht,
was man auf sowas antwortet. Wahr-
scheinlich weiß das niemand.

Buschi ist ihre Pflegekraft, ganz of-
fiziell. „Saugt der auch manchmal
den Boden?“, fragt Fiedler. Sie nickt. Ja,
der Buschi putze. Buschi bedient den
Staubsauger und führt ihn um Stuhl-
beine, Tischbeine und Bettbeine her-
um. Dafür bekommt er ein bisschen
Pflegegeld. Dass sie kaum laufen
kann und ständig Schmerzen hat, ver-
dankt sie seinem Vorgänger. Aber
auch Buschi hat ihr einmal sehr, sehr
wehgetan.

Ihr Ex brach ihr das Becken. Be-
ckenquerbruch, erklärte der Arzt, als
sie sich zweieinhalb Monate später
untersuchen ließ. Es war schief zu-
sammengewachsen. Später kam sie
mit Buschi zusammen, der ab und zu
auf der Straße lebt. Buschi sei eigent-
lich friedlich. Nur wenn er gesoffen
habe, müsse man aufpassen. Die be-
trunkene Version von Buschi hat Dia-
na Beier so sehr verprügelt, dass das
Gericht ihn zu vier Monaten Gefäng-
nis ohne Bewährung verurteilte. Die
Strafe wurde noch nicht vollzogen,
Buschi noch nicht abgeholt.

Buschi betritt mit Michael das
Wohnzimmer. Ein großer, farbloser
Mann mit müden, kleinen Augen.
Fiedler fragt, ob er abgenommen ha-
be. Buschi schaut auf den Boden. Er
habe einen gesunden Appetit, sagt er.
Als er in die Küche geht, um Kaffee zu
holen, sagt Diana Beier, dass man
beim Röntgen einen dunklen Fleck
auf seiner Lunge gefunden habe. „Er
glaubt, die Lampe war dreckig. Das ist
Krebs!“

Sie weiß, wie die Menschen sie an-
schauen, die von der hellen Seite.
Manchmal versucht sie, ihren Körper
gedanklich zu verlassen und aus der
Ferne zu beobachten. Dann sieht sie,
wie die Welt angestrengt an ihr vor-
beisieht. Eine Frau im Rollstuhl, die
schwarze Leggings mit Spitze trägt
und einen Hund an der Leine hält, der
so heißt wie ein Kind aus den Siebzi-
gern. Sie ist niemand, mit dem man
flirtet. „Jetzt, wo ich groß bin, weiß
ich, was meine Mutter mir angetan
hat“, sagt Diana Beier.

Fiedler ist ihr Adapter in die besse-
re Welt. Mit ihm führt sie auf dem Pa-
pier ein besseres Leben. Alles in Leitz-
Ordnen zusammengehalten. Strom,
Heizung, Hundefutter. Alles ver-
bucht. Keine Eselsohren, kein Zigaret-
tengeruch. Es ist nicht nur das Geld,
auf das er aufpasst.

Sein Handy klingelt meistens,
wenn er sie besucht. Das Klavier
spielt, und die Stube klingt, als wäre
sie ein Theater. Fiedler sagt Sätze wie:
„Frau Beier, heute gefallen Sie mir gut.
Sie reden so schön flüssig.“ Geht run-
ter wie Öl. Diana Beier kennt sonst
niemanden, der sowas zu ihr sagt.

Zweimal im Monat betritt sie das
Hochhaus im Stadtzentrum, in dem
die Bürogemeinschaft Fiedler, Schu-
mann und Kollegen sitzt. Fiedler sagt,
die Schlauen lassen sich nur so viel
auszahlen, dass am Monatsende was
bleibt. Sie bekommt 200 Euro für die
nächsten 14 Tage. Das Loch in der
Glastür, auf Brusthöhe, stammt von
einem Obdachlosen, dem die Siche-
rung durchgebrannt war. Das Ob-
dachlosenheim lehne er ab, wegen
der asozialen Bewohner. Er wollte sei-
nen Grundsicherungsbescheid, den
sie nicht hatten. Er spuckte gegen die
Tür, dann ging ein Knall durchs Haus.
Er hatte einen Stein gegen das Glas ge-

worfen. Fiedler schob danach einen
runden Stehtisch vor die Tür. Nur bis
dahin darf die Kundschaft noch.

Einer brachte mittags gekochte
Spaghetti ins Büro. Ein anderer zeigte
stolz den Kopf einer toten Sau herum.
Er hatte gerade beim Metzger gehol-
fen. Es ist gut so mit dem Tisch.

Immer wieder klingelt es. Der Ers-
te – Kapuze, Totenkopfring, Anfang
vierzig – war vor Jahren an einem
Mord beteiligt gewesen. Er hat wieder
einmal einen Handyvertrag unter-
schrieben und Bezahlfernsehen
abonniert. Das muss gekündigt wer-
den. Die Nächste, Tochter eines Trin-
kerpärchens, holt sich dreißig Euro.
Sie möchte mit Freundinnen zum
Mexikaner. Fiedler sagt: „Meine Klien-
ten dürfen fast alles.“ Ein ganz ge-
wöhnlicher Mädelsabend.

Sein Büro bekommt die schweren
Fälle zugewiesen. Psychisch Kranke,
Drogenabhängige, die zweite Genera-
tion von Sozialhilfeempfängern. Er
hatte auch schon Geschäftsinhaber,
die krank wurden. Da musste sich je-
mand um die Firma kümmern.

Schlimm sei, dass er niemanden
ans Telefon bekomme, um etwas zu
regeln. Meistens landet er in Callcen-
tern. Deshalb schreibt er E-Mails.
Schlimm sei auch, dass Betreuern der
Ruf vorauseile, alten Damen die Spar-
bücher abzuräumen. „Wenn ich be-
trügen wöllte, müsste ich eine krimi-
nelle Vereinigung gründen“, sagt Fied-
ler. Dann ist er still. In seinem Büro ge-
he jede Akte durch vier Hände. Sie do-
kumentieren jede Buchung und schi-
cken alles einmal im Jahr ans Amtsge-
richt. Manche Pakete kommen zu-
rück, weil zwei Euro fehlen.

Einmal saß er morgens in seiner
Küche und trank Chi-Kaffee mit Ha-
fermilch, als eine Frau vom Zoll klin-
gelte. Sie kam im Auftrag des Jobcen-
ters und wollte bei ihm vollstrecken,
weil einer seiner Klienten zu viel So-
zialgeld kassiert hatte. „Die wollten
nicht beim Klienten vollstrecken,
sondern bei mir!“ Er fährt immer
noch hoch, wenn er davon erzählt. Er
habe nicht den Auftrag, seine Leute
auszuspionieren. Steht da eine zweite
Zahnbürste, stünde jemandem jetzt
weniger Geld zu?

Einer habe den Lohn seines Ne-
benjobs auf das Konto eines Freundes
überweisen lassen. Auch sowas geht
an Fiedlers Kapazität vorbei. Er habe
keine Glaskugel. Die größte Gemein-
samkeit von ihm und Diana Beier ist,
dass beide gegen Vorurteile kämpfen.

Einmal habe er 77 Kühe eines ver-
storbenen Bauern verkauft. Fiedler
fragt sich, weshalb Nachlasspfleg-
schaft besser bezahlt wird als Betreu-
ung. Warum sind die Toten mehr
wert als die Lebendigen? Vielleicht,
weil bei dem einen etwas von Wert
existiert, bei dem anderen nur Proble-
me. Er macht beides, um am Monats-
ende auf einen anständigen Verdienst
zu kommen: Finanzmanagement für
Lebendige und Tote.

Fiedler findet, Betreuer werden
schlecht bezahlt, zu schlecht für Aka-
demiker. Für Frau Beier erhalte er im
Monat 171 Euro staatliche Vergütung.
Davon gehe ab: Büromiete, Software,
Hardware, Telefonrechnungen, Brief-
markengeld, Personalkosten, Auto-
leasing, Sprit, Hausbesuche, Klinikbe-
suche, Arztbesuche, Gerichtsbesuche,
Behördenbesuche. Das Betriebsergeb-
nis muss er versteuern, Krankenversi-
cherung und Altersvorsorge zahlt er
als Selbstständiger allein.

Diana Beier tastet sich an den
Wänden in die Küche, weil sie Fred
Fiedler etwas zeigen will. Ein Gestell
aus Holz, es steht vor der Spüle. „Ich
baue jetzt selbst einen Kratzbaum,
Herr Fiedler“, sagt sie. Lotti und Liesel
umschmeicheln ihre Beine. In der Kü-
che lehnen ein Fahrrad, das sie repa-
rieren will, mehrere Reifen und Holz-
latten. Die Küche mag zwei Meter
breit sein, wahrscheinlich ist sie
schmaler. Fred Fiedler sagt, das sei
wunderbar. Er hält seine schwarze Le-
dertasche mit dem Laptop fest und
läuft zur Wohnungstür. Diana Beier
sagt, dass jemand ihr Google-Konto
benutze und sie deswegen ein neues
Handy bestellt habe. Fiedler ahnt
nichts Gutes, als er das Haus verlässt.

HINWEIS Bis auf Fred Fiedler wurden alle
Namen im Text geändert.

Eine Notgemeinschaft
Sie ist krank, arbeitslos,
hat keine Ahnung von
Geld. Sie weiß nicht, wie
man Hilfe beantragt. Über
eine 44 Jahre alte Frau und
ihren Betreuer.

VON MANUELA MÜLLER

Fred Fiedler ist einer von 2862 Berufsbetreuern in Sachsen, der sich unter anderen um eine 44-jährige Chemnitzerin kümmert.
Rund 63.000 Betreuungsfälle gibt es derzeit in Sachsen. FOTO: MANUELA MÜLLER
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